Il viaggiatore che arriva ad Airottil trova una città apparentemente come molte altre, tant’è che ancora pochi stranieri si recano a visitarla e quelli che l’hanno vista dichiarano di averlo fatto per caso e giusto perché di passaggio. Tuttavia Airottil ha una sua curiosità di interesse per così dire antropologico. I suoi abitanti, infatti, per una particolare malformazione genetica sono costretti a vivere carponi e a camminare all’indietro come i gamberi. Questo curioso modo di procedere li costringe a tenere lo sguardo sempre rivolto in direzione opposta a quella verso cui devono procedere, cosa questa che fa degli abitanti di Airottil un popolo di maleducati: quando si incrociano per strada, non vedendosi (come potrebbero?), non si salutano. Solo qualche signora di buone maniere emette ogni tanto qualche timido rumorino dal sedere quando avverte di incrociare un altro fondoschiena altrettanto educatamente rumoreggiante. Il vero problema di questi abitanti è guidare la macchina. Non potendo percorrere la città a marcia indietro (cosa pericolosissima!) ogni automobilista per andare nella direzione voluta si vede costretto a servirsi solo di strade a senso unico da fare rigorosamente in senso contrario. Insomma quella dell’abitante di Airottil non è proprio una vita facile, specie in macchina. A piedi la vita non è migliore: impossibilitati ad alzare lo sguardo verso l’alto, sono condannati a guardare per terra (ciò rende ancora più problematica la guida degli automobilisti di Airottil che, dal canto loro, hanno provveduto a limitare questo increscioso inconveniente dotandosi di macchine da guerra con paraurti corazzati ed ampie superfici vetrate).
Non solo. Lo sguardo rivolto verso il basso impediva loro di osservare il cielo e perciò ritenevano che l’universo fosse contenuto nella cavità del globo terrestre. Così che i leggendari viaggiatori di Airottil (anche tra gli abitanti di Airlottil vanno annoverati diversi viaggiatori, scrittori ed eroi ma nessun architetto) – dopo aver scrutato l’universo mediante potentissimi telescopi di fabbricazione straniera, opportunamente collocati all’imboccatura dei tombini stradali - percorrevano rotte sotterranee alla scoperta di luoghi affascinanti. Purtroppo il buio del sottosuolo - e come facilmente comprensibile lo stesso odore di chiuso – rendevano difficoltoso il riconoscimento dei mondi esplorati. Alla fine di ogni viaggio – facile per loro il ritorno data la succitata malformazione – questi esploratori affermavano con scientifica convinzione che la loro città era l’unica di tutto l’universo. La qual cosa li rendeva particolarmente orgogliosi, nonostante l’evidenza di una vita, la loro, abbastanza complicata.
Il tombino, per gli abitanti di questo bizzarro paese, aveva qualcosa di magico, perché conteneva ed al contempo separava la città dal resto del mondo da loro conosciuto. Era come la Porta del Paradiso o le Colonne d’Ercole. Alcuni intellettuali locali ne proponevano addirittura la deificazione e, comunque, tutti i cittadini lo ritenevano massima espressione della loro arte e come tale veniva tutelato da rigorosissime leggi. Uno scrittore in particolare viene citato negli Annali di Storia Locale quale fondatore della STIGE (Studiosi Tombini In Ghisa Estinti), una benemerita associazione per la salvaguardia dei tombini appunto, purché rigorosamente d’annata (1932), ormai introvabili e – secondo alcuni - anche inservibili visti i continui allagamenti cui Airottil era soggetta ad ogni pur minimo scroscio di pioggia.
Quello degli allagamenti era un’altra piaga che affliggeva gli sventurati abitanti di Airottil.
La città era stata edificata su un terreno paludoso e malfermo pertanto gli ingegneri ritennero opportuno pensare ad una enorme scodella in grado di galleggiare su stagni ed acquitrini e all’interno, in un secondo momento, costruire gli edifici previa realizzazione di un’opportuna rete di strade e piazze . Pare che l’idea della scodella fosse stata suggerita dall’analogia formale con il tombino e questo ha impresso una assoluta sacralità sull’atto della fondazione. Questa straordinaria soluzione tecnica è motivo di grande vanto presso la comunità ed ancora oggi si celebra il varo della scodella come “natale della città”. In quel giorno il primo cittadino in carica è tenuto, per legge, a presenziare tutte le manifestazioni con la fascia tricolore e una scodella sul capo.
I festeggiamenti per la celebrazione dei natali della città di Airottil sono l’unica attività amministrativa. Il sindaco e la giunta di questo singolare paese vengono infatti eletti con l’unico obbligo di celebrare questo avvenimento. Allo scopo e’ stato istituito un assessorato - il cui nome Arretro Urbano ha trovavo tutti concordi - con l’incarico di provvedere alla diffusione capillare dell’evento della fondazione. La partecipazione di tutti i cittadini è garantita da un progetto di questo assessorato, il progetto Novecento, consistente, nella sostanza, in un’ordinanza del Sindaco di Airottil che impone ad ogni cittadino l’acquisto giornaliero di novecento copie della stessa pubblicazione celebrativa della nascita della città.
Chi non è in grado di dimostrare l’acquisto di un tal numero di libri è obbligato a pagare le tasse.